首页 - - 娱乐 - 军事 - 旅游 - 科技 - 时事 - 综合 - 文化 - 国际 - 财经 - 汽车 - 体育 - 健康养生 - 教育 - 社会

亚洲城是干嘛的-「铁道迷」的火车之旅

2020-01-11 18:15:35  

亚洲城是干嘛的-「铁道迷」的火车之旅

亚洲城是干嘛的,我们会遇到什么,取决于我们给自己世界定下的相处模式。那么这个模式对于铁道迷来说,应该是一辆火车。

文|库索

「如果要去南九州,最好是搭火车。如果要搭火车,最好是在深秋。」一年前从熊本搭火车北上时,某位铁道迷是这么告诫我的,被他描述为「日本三大车窗」之一的南九州肥萨线,之于铁道迷是圣地一般的存在,据说当列车驶过长长的矢岳隧道,壮丽的雾岛群山便会连绵不断出现在眼前,此景唯有深秋是最美:当群山还死守着最后的深绿,谷底的稻田已是一片金灿灿,远方隐隐可见冒着浓烟的,就是不时会醒来的活火山樱岛。

捱到深秋,就去南九州搭火车吧!话虽这么说,2016年秋天的铁道之旅,却是从一艘开往北九州的轮船启程的。从大阪泉大津港搭船到北九州新门司港,下午5点半出发,早晨6点抵达,一个晚上的时间并不太难熬,价格还比新干线便宜近一半。更重要的是:它由北至南全程行驶在濑户内海上,出发时正好日落,抵达时刚巧日出,天气晴朗的日子,能看见明石海峡大桥亮起七色彩灯,海上明月在濑户大桥上升起,零点时来岛海峡大桥上的漫天璀璨星光。

濑户内海的落日

濑户内海的清晨

在新门司港短暂的逗留,是为了拜访九州铁道纪念馆。这家开业于2003年的铁道纪念馆,原址是九州铁道的本社,它是九州第一条铁道的起点,也是明治时代的九州玄关口。在我等待入口处铁门拉起的时间里,有工作人员陆续前来,如每一天那样认真擦拭着那些老式列车的明亮窗户。我读着贴在门口的宣传海报,上面是退役已久的卧铺列车「月光」,它实在太令人向往了,我竟有些懂得那文字间的心情:「搭上特急卧铺列车「月光」去旅行,内心激动得砰砰直跳,怎么都睡不着。久久地,我追赶着车窗外的满月。」

这一天最先走进铁道纪念馆的,是一对此起彼伏发出惊叹叫声的父子两人,很难说清谁比谁更痴迷。又在一辆明治时代的火车里,一个挂着专业相机的男人疯狂地拍着每处细节,和忙着擦拭车辆的工作人员讨论着车窗的构造,坐下后仍不太满足:「果然还是希望能够坐在行走的列车里啊!」又转头问我:「你知道京都最新开业的铁道博物馆吗?听说规模很大的样子,真想去看看。」

九州铁道纪念馆

我在不久前去过一次京都铁道博物馆,却对那种巨大展厅里的陈列物始终缺乏好感。比起封闭空间,我更喜欢眼前这些停靠在站台上的退役列车,它们每一辆都是传说中的存在,会让年轻的铁道迷因为擦肩而过而捶胸顿足。它们就这么停靠在站台上,从站台通往展厅的台阶上,每一处经过精心设计的驻足点,都能俯视一辆列车的完整身姿,清晨的阳光洒进车窗,投射在蓝色的绒布坐席上,那里仿佛重叠着无数旅人的身影,它们从往昔时光驶来,短暂经停于此。

真想搭乘行走的列车也不是没办法,在铁道博物馆附近有名为「潮风号」的观光列车,终点站是九州最北端的车站:「关门海峡站」。这辆列车拥有三个「日本第一」:日本第一短铁道线,仅有2.1公里;日本第一小型机关车,仅有10吨;日本第一慢速观光列车,时速15公里。短短10分钟车程,和以往搭乘过的长途列车相比,实在有种游乐场小火车的即视感,然而这世上哪里的游乐场小火车都不简单——经过隧道时,列车速度骤然减慢,在一片漆黑的车厢里,天井突然出现荧光画的海中风景,水母、沙丁鱼、鲨鱼……大概20种类超过60条鱼群从头顶游过,微微有些寒意的秋风透过全开放式的车窗从四面八方灌进来,在一辆列车中,就这么生出海底散步的奇幻感来。

潮风号经过隧道时,车顶的风景

10小时铁道漫游记

真正的铁道旅,只有铁道,没有景点,旅途的观光全部透过车窗完成。为此,出发前必须做好周全准备,务必先将目的地特色列车一网打尽,拿着地图研究它们如何无缝串联,反复确认列车的运行期间和时刻表——大多数观光列车每天只运行一往复,有些甚至只在周末限定运行,时时还会公布停运情报。jr九州的观光列车通常提前一个月在官网开放预约服务,此时就要立即下手,热门列车的车票基本会在三天内售罄,等到一张退票的几率堪称奇迹。

2016年秋天本格的铁道之旅,第一程从鹿儿岛县西北部的出水站开往熊本县南边的新八代市,沿着肥萨铁道穿行的「肥萨orange食堂」。这辆列车出自日本最出名的列车设计师水户冈锐治之手,以高级酒店的大堂咖啡吧为灵感,门窗桌椅延续了他一贯青睐的当地木材,因此空间感比其他观光列车更开阔,色调也更为温暖。沿途视线所及之处,皆是无边的八代海和不知火海,海景四季变幻,若到冬季,能看见从北方飞来南方过冬的白鹤成群掠过海面的壮观场面。如名字所言,「肥萨orange食堂」的最大卖点是在铁道上用餐,它只在周五至周日期间运行,每天三班提供三餐:早餐9500日元,午餐和晚餐各21000日元。

肥萨おれじ食堂

我从出水站搭乘7点53分出发的早餐列车,大约有一个半小时用餐时间。之所以对九州的食堂列车满怀信心,是因为这片丰沃的土地上盛产最好的食材,当人对此也颇有自信:刚上车我就得到了一袋包装精美的土产,例如手工盐曲奇啦,柚子照烧鸡肉酱汁啦,桂皮糖啦,橘子汁啦,全都来自沿线工坊。那天出现在我眼前的早餐,有熊本萨摩芋烹饪的冷汤,鹿儿岛土鸡蛋为原料的炒蛋配煎培根,水俣蔬菜制成的法式炖菜,最后还有烤面包、橘子奶冻和坚果蛋糕……制作这些菜式的大厨来头不小,真身是水俣市温泉酒店「海と夕やけ」的料理长,年轻时曾在东京高级餐厅修行,有着超过20年法国料理经验的他,之所以愿意为一辆火车亲自下厨,是因为「希望将家乡的土地和大海物语传达给外来者」,因此,他甚至会亲自跑到水俣的农家和渔港购买食材。其实,那顿早餐真正深得我心的是最后端上来的那杯咖啡,比过去喝过的任何一种豆子漫溢着更加浓郁的焦香,细问之下才知有玄学:咖啡豆是从中南美精选而来,再利用阿苏山和樱岛火山喷发的熔岩,经过专门职人之手煎焙而成。

属于独立运行铁道会社的「肥萨orange食堂」,搭乘比jr九州麻烦一些:先进行电话预约,几天后会收到一封预约确认信,按照信中记载方式付款后,才会将车票邮寄到你手里。但麻烦亦有麻烦的好处:那天的列车上,很长一段路程里我享受到的不仅是海景豪华套餐,还有一人承包一辆火车的超级贵宾待遇。咖啡喝到一半,列车长小跑过来,把我拉到窗户边看一座杂草丛生的桥:「那是国境线哦,这头是萨摩国,那头便是肥后国。」我清楚地看见桥边立着一块牌子,指向「江户」的方向——考据起来,著名历史学家赖山阳就曾于1818年从这座肥萨国境的「境桥」漫步而过,在名为「过肥萨界」的汉诗里,写下了「一涧平分南北州,乱沙深草两边秋,曾无所唯溪水,几股溪随意流」的感伤词句。

在新八代站等待40分钟后,我乘上了「sl人吉」。这辆去年也曾搭过的日本最古老蒸汽机关车,经过水户冈锐治的改造穿行于阿苏自然地貌的百年铁道之上,是九州观光列车中人气最高的大牌明星。不仅一年四季车厢内座无虚席,但凡所经之处,铁道两旁总有架着三角架准备按下快门的狂热者。沿途小站短暂停车时间,车厢里的乘客定要冲下去拍照,站台上的旅人也涌过来拍照,若是恰好有列车乘务员端几杯水走到驾驶室递给司机,定是会被纷纷抢拍的——对于列车爱好者来说,那场景意味着某种旅途中的温暖关系。

「sl人吉」

蒸汽机关车的乐趣何在?大抵是仁者见仁的事情。但有一点是人们的共识:sl人吉令人怀念的,是冷不防长长鸣起的汽笛声,是从烟囱喷发的黑色烟雾。在此分享一个秘诀:最好把sl的车票当做入场券,不必介意座位好坏,因为最好的景观位在1号车和3号车中设置着长条座椅的自由席,那里既有大幅玻璃展望车窗环顾四周,也是唯一在车厢里能随时看见车顶烟雾的空间,甚至还能闻到那烟雾中残留着煤炭燃烧的独特气味——对于城市人来说,这味道实在太久违了。

到了终点站人吉,有年轻的小哥刚踏上站台就冲着远方一个瘦削的身影冲过去:「你好啊,菖蒲桑!」更多人循着这声响望过去,发出惊叹:「啊,是那个有名人菖蒲桑!」人吉车站的名物是一种满盛着栗子、莲藕、豆腐、鲜虾、肉圆、竹轮卷和鸡蛋烧的便当,也是这个脖子上挂着15公斤重的便当箱贩卖栗子便当的菖蒲桑——这种旧时的「立贩式」便当售卖在今天的日本几乎消失殆尽,唯有47年来风雨无阻每天站立于此地的菖蒲桑还是少数几个坚持者之一,铁道迷对他有个爱称:「便当界的人间国宝」。常有电视台来取材,73岁菖蒲桑对着镜头重复着:「在列车的世界里,一切以速度为首,因此列车的数量越来越少,停车时间越来越短,甚至连悠哉地买一个便当的时间也没有。人们只是在赶路,连回首人生的从容感都失去了。从容感是很重要的啊。」真的有人听进去这番话,万分感慨,专门绕道来到人吉,花1000日元买一个栗子便当或是香鱼便当,停顿数小时,再重新上路。

菖蒲桑(图片来源于网络)

菖蒲桑的栗子便当

我终于打开菖蒲桑的便当,要等到一小时后的「伊三郎・新平」驶出站台,它即是传说中有着「日本三大车窗之一」称号的列车——从人吉到吉松之间的一个半小时路程,途中将会沿着山脊驶上430米高的矢岳,此地在古时被称作「天下难所」,可见是无法翻越的险山,直至明治时期才首次施工,建造之时动用了日本最顶尖的铁道技术,如今也是日本国内仅有的两处z字形线路之一——栗子便当吃完时,列车刚好在立着「日本第一车窗」牌子的悬崖半端停下来,眼前是森林底部的万丈深渊,有无尽的稻田连接着远方广阔的街市。而在遥远的天边,是连绵起伏的群山,不知温润凶险,只剩细细一条轮廓,一半隐藏在云间,像是在勉强尽一份作为水墨画的义务。乘务员指着v字形的山奥之间只能看见底部的一座远山说:「那就是樱岛了。这里一年之中能看见樱岛的机会,也不过数10次。」

いざぶろう

いざぶろう,可以看见樱岛的位置

不必赌上运气,有另一个能近距离观望樱岛的好方案:抵达吉松后,换乘「隼人之风」前往鹿儿岛中央。这辆泛着黑光略显低调的列车,被认为是最能代表萨摩的颜色,车上还贩卖着一种用萨摩芋和麦芽混杂酿造的当地啤酒。「隼人之风」的车厢玻璃和其他观景列车一样开得极高,是为了能随时看见蓝天,但和其他列车不同的是,它在脚下也开着极低的玻璃——在邻座一位铁道迷的示意下,我蹲下身来,这才意识到那块玻璃存在的意义:是为了平视大海啊。我学会了透过脚下的玻璃将列车logo印在大海上的方法,而就当樱岛第一次出现在海岸线对面,正准备按下快门时,邻座岛铁道迷又伸手拦住了我:「别着急拍啊,再过两三分钟,大约十几秒的时间,你将拥有一个绝佳角度。」真正的铁道迷,是会在我准备好拍摄,即将到达黄金位置之时,大声倒数着「3、2、1……就是现在,按下快门」的那种人。

はやとの風3号

当我真的拥有了一个樱岛的最佳角度之后,终于抑制不住对邻座的好奇了:「你怎么那么懂啊?」原来他正是那种我想象中的铁道宅:生活和工作在熊本,休假日就搭各种列车拍摄铁道,他几乎搭遍了全九州的列车,最喜欢的就是这辆「隼人之风」,来鹿儿岛就成了日常。他说起今年春天的熊本地震,那之后一段时间里每天只有2、3位乘客,沿线居民都感到很困扰:「九州只有铁道啊,没有铁道的话,什么人都不会来观光的。」到站后,邻座的铁道宅转身就搭新干线折返熊本了,中途不过短短几分钟逗留时间,「明天一早还要上班,周末到这里就结束了,这样的周末就很开心啦。」

和邻座的铁道迷挥手告别之后,我也搭上了这天历经10小时列车之旅的最后一程:从鹿儿岛中央乘坐特急787去雾岛神宫。这辆运行在鹿儿岛本线的列车有个亲切的昵称叫做「燕」,它是水户冈锐治最早设计的列车,也是九州观光列车的起点——1992年,jr九州正值严重赤字时期,搭乘787从博多到鹿儿岛需要耗时4小时,对旅行者来说是一段漫长而艰苦的旅程,就是从那个时候开始,水户冈锐治萌生了「要把火车做得像高级酒店」一样的念头:「只有铁道才能营造的快乐和愉悦是什么呢?应该素不相识的人们彼此相遇,交换着关于九州观光的一切,乘务员小姐用好看的笑脸迎接乘客,提供像高级旅馆一样的日式优质服务。」

787

如果我们会遇到什么,

取决于我们给自己世界定下的相处模式

那么这个模式对于铁道迷来说,

应该是一辆火车

从鹿儿岛市前往更南边的指宿市,要沿着日本jr最南端的铁道线:指宿枕崎线。2011年九州新干线开业时,这条在萨摩半岛东岸和南端绕行的线路上,趁势推出了一辆名为「指宿玉手箱」的列车,它算是水户冈锐治比较崭新的作品,灵感来自一个日本神话:一位名叫浦岛太郎的渔夫,因救下万年海龟的性命得到龙王公主的报答,被带到海底龙宫(传说位于萨摩半岛最南端的长崎鼻)吃喝享乐,不久后,浦岛太郎因为思念父母提出要回家,临走前公主赠予他一个玉手箱,万般叮咛千万不可以打开,回到村子后,浦岛太郎发现自己的家不见了,久寻之后,发现了父母的坟墓,万分绝望的浦岛太郎打开了玉手箱,箱子里冒出一股白烟,黑发瞬间变白发,他成了一位老人——原来,龙宫里短短几日,在人间已过去了数百年。

指宿のたまで箱1号

指宿人对于这个传说颇为自豪,硬要将它赋予一辆观光列车:看看它的外观吧,靠山侧是黑色,靠海侧是白色,隐喻着浦岛太郎从黑发变成白发的一瞬。搭车的那天早上,我正要踏进车厢,司机毫无征兆出现在身边,大声说:「站在那里别动!」待他快步跑回车掌室几秒后,一股浓郁的白烟从头顶喷涌而出,他看起来十分开心,又重复了好几次——后来我才知道,这是此车的欢迎仪式,说是当年浦岛太郎打开玉手箱时,喷出的就是这样的白烟。

水户冈锐治设计的列车搭乘得多了,难免有些审美疲劳,但在「指宿玉手箱」上还是有一个微小的美妙时刻。它打造了长排的书柜,装满了各种鬼怪故事:《日本妖怪大事典》,《远野奇谈》,《日本昔话》,《古事记物语》,甚至还有《柳田国男的民俗学》。对着大海看妖怪故事,喝着指宿的温泉苏打,吃一份黑芝麻布丁,乘务员拿着列车司机制服和帽子四处询问有没有人要拍照,这种时候玩得最开心的总是那些退休的欧吉桑——大概这也是铁道旅的意义所在:如果说浦岛的玉手箱有着一夜变老的魔力,那观光列车没准能让人重返少年时。

南九州还有另一辆以神话传说为原型的列车:沿着日南海岸,从宫崎开往南乡的「特急海幸山幸」。这辆列车诞生于2009年,灵感来自《古事记》中山幸彦和海幸彦的神话传说,两辆编成的列车本体就是兄弟二人的拟物化,一辆取名「山幸」,一辆取名「海幸」,车身全部用宫崎特产「饫肥杉」打造,车厢里漂浮着淡淡的杉木香气,还设有一个专柜展示着各种乡土玩具——它座位极少,只限定在周末和假日运行,常常是一票难求的状态。

「海幸山幸」

搭上「海幸山幸」那天,2016年最后一场台风正好从南九州经过,本该拥有动人表情的日南海岸淹没在雾茫茫的暴风雨中,乘客们索性不再望向窗外,围坐在车厢里看乘务员表演山幸彦和海幸彦的故事,关于龙宫、鲨鱼和钓钩,关于山幸彦和海幸彦如何反目为仇,关于隼人族的祖先和神武天皇的起源……乘务员举着手工制作的大型绘本,小孩们和外国人都看得津津有味。不久后列车在南乡靠站,她们又早早站在车厢口,手里的绘本变成高举的雨伞,让每一个下车的乘客从容地走上搭着雨棚的站台。

再从南乡折回宫崎,我没有等待返程的「海幸山幸」,而是搭上了最近一班无人售票车。和观光列车不同,这种列车主要用于当地人通学通勤,逢站必停,速度相对较慢,盛行于上世纪70年代,如今只在偏僻线路上才能找到,原始的整理券发放机还闲置在车上,漫溢着昭和的气息。不时有成群结队的中学生一起涌上车,又在某一站瞬间只剩空荡车厢,有人将一把雨伞撑在车厢中央,有人靠在车门旁听歌或是蹲下来读一本书……没人吵闹亦没人拍照,全然是安详的日常气息。正是午饭时间,一个满头白发的老太太抬起头来,有些歉意地望着对面举着报纸的中年男人:「可以吃便当吗?」「请便请便,我也正要吃午饭呢。」他们都驾轻就熟地,从包里拿出准备好的薄毯铺在腿上,中年男人打开从站台上买来的塑料盒便当,我瞥了一眼那个老太太——饭盒里整齐地摆放着两个海苔白米饭团,送进口中之前,先用一块手帕挡住嘴,完全看不到吃相——这是在昭和电影中见过的优雅,场景是京都或者镰仓,却没想到在南九州之旅的最后一程,竟在一个偏远之地的破旧车厢里重现了。

结束了南九州之旅后,我辗转从由布院回到博多,在最后一个早晨的凌晨4点半爬起床,搭上了jr西日本打造的新干线:「500 type eva」。一年前的冬天,为了迎接山阳新干线开业40周年,由庵野秀明亲自担任监修,启动了「新世纪福音计划」主题列车,从外观到车内,处处都是动画设计,连乘务员穿的都是主题服装,当车厢里响起石田彰的报站声音时,终于会觉得:一贯乏味的新干线,也稍稍有了些美好的理由。

对于普通人来说,一辆「新世纪福音计划」主题列车不会太有趣,它实在太慢了,从博多到大阪需要4个半小时。然而对于铁道迷来说:我们会遇到什么,取决于我们给自己世界定下的相处模式。因此对于铁道迷来说:如果有这个模式,它应该是一辆火车,能让人记得在那些阴郁的山间,在阳光并不那么明媚的日子里,也是一场奇迹。

eva新干线

岭腰新闻